僕の旅

2005年07月14日

そしたら僕は旅に出ます。当分帰ってきませんから、留守はよろしく頼みます。どこかで汽車に乗るでしょう。でも飛行機には乗りません。高いところは苦手だからね。

ユイミさんはもう幾年も寝ていないといいます。本当かどうかなんて僕には分かりません。あなたにだって分からないでしょう。でもだから僕は旅に出るんです。ユイミさんが寝ないのなら僕だって寝ないと、そうした覚悟があるわけじゃないけれど、それでも少しくらいはあるかもしれないですよ。とにかく僕は行きます。行って確かめてきます。何を、なんて訊かないでください。それは僕にだって分からないんですから。

もうすぐ夜が明けます。そしたら僕は夢から醒めます。そしたら旅のことなんて、綺麗さっぱり忘れてしまうんです。いつもそうです。でも僕は旅に出ます。今度こそ旅に出ます。どこへ、なんて訊かないでください。そんなの恥ずかしくて僕の口からは言えません。

ユイミさんのことは頼みます。

そして僕は旅に出る。薄明のなか、汽車に乗ってどこまでも。夢から醒めるまでは。

うちのドラえもん

2005年07月08日

実はうちにはドラえもんがいる。人口に膾炙している例の猫型のロボットのことだ。本来こういった公共性の高い場で公表しては拙いのだそうだが、言ったところで誰も信じやしないだろう。とはいえ信じてもらえぬとなると却って吹聴したくなるもので、我慢できなくなってしまった。

猫型といっても丸っこく愛くるしいフォルムでは全然なく、見た目は猫そのもので深い碧色した毛並みが意外と美しいが、四次元ポケットがさながら有袋類の袋のような具合なのでフクロ猫と言っていい。そう言うとひどく怒るのだが……。

「フクロネコなんかと一緒にすんな、殺すぞテメ！」その殺気立った眼は本気だった。

便利な道具をたくさん所持しているとお思いだろうが、現実はそんなに甘くない。いや、たしかに便利な道具があるにはあって、カタログを見せてもらったら見知った道具もいくつか掲載されていた。とはいえ、道具は基本的にレンタルで、しかも料金がバカ高く、一日の使用料が百万二百万などざらだし、億単位の道具も珍しくないから小市民が気軽に手を出せる代物じゃないのだ。

それでも無理を言って一度だけタケコプターを使わせてもらったことがある。その形状からプロベラの回転で揚力を得ていると思っていたのだが、実はそうではなかった。あれはただの飾りで、タケコプターは重力制御で飛ぶものだった。操作もとても難しく、免許がいるとのこと。

どこでもドアにしたってその使用にはかなりの制限があり、使用許可が下りるまでに二〜三週間は掛かる。犯罪歴のある者には許可が下りないし、外国へ行くにはパスポートやビザを提示しなければドアは開かない。

「道具なんか使ったって碌なことないよ、破産するのがオチだ」とドラえもんは苦笑する。そういった輩をずいぶんと見てきたらしく、道具には否定的な立場らしい。では何のためのドラえもんか。

「愚問だね。ボクは便利屋じゃないし、道具のために存在してるわけでもない」と蔑んだ視線をチラと向け、「じゃ訊くけど、そう言うきみは何のために存在してるんだ、その目的は如何？」とくる。そういった目的論は超越者の存在を認めねばならず、「きみは神とか信じてるわけ？」と鼻で嗤う。

ドラえもんとはいっても、だからただのペットに過ぎない。抑も何しに来たのか分からない。帰る気もないらしい。いや、道具を使ったテロや犯罪が急増しているといつか言っていた。だからか。

「もう、ウンザリだ」口癖のように彼は言う。

ハーマンっつってもメルヴィルじゃないよっ

2005年07月04日

オーブンレンジが壊れた。まだ六年しか使用していないオーブンレンジだ。それが壊れた。しかも菓子を焼いているときで、不意に電源が切れたような状態になったから焦った。幸い焼成時間が数分を残すのみだったため菓子は無事だった。何年か前にも故障して修理したのだが、恐らく前と同様に温度センサーがいかれたのだと推測される。修理すればまだ使えるとは思うが、この際だから買い換えてしまうか。因みに作っていたのはピティヴィエで、レシピ作成のためだったが、焼成がいまいち不充分だったのと見栄えの悪さで没。

新しいのを買うとなるとガスオーブンにしたいところだが、ガスオーブンならビルトインにしたい、ビルトインにするならデカいのがいい、デカいのはハーマンだ、でもハーマンにするとなるとコンロがリンナイだからこれも替えなきゃならない、出費が嵩むし（何だかんだで二十万くらい掛かりそう）工事とかも面倒臭い。

それに電子レンジ機能も使用不可だから日常的にかなり不便を強いられていて、今すぐに代わりが要るのだ。なので、とりあえず代わりのオーブンレンジを探すしかないようだと調べてみたら、今のより容量のデカいものが案外安く売られている。ビルトインはひとまず見送って、それで手打ちとするか。