八十年

2005年06月24日

昨日の晩飯に何を食ったか覚えていないと思ったら昨日は晩飯を食っていないと言われた。どうりで腹がすくと思った。何かないかと探すが何もない。仕方がないので買い物に出た。実に八十年振りの買い物だった。鉛筆と消しゴムを買った。唐揚げにした鉛筆が好きなのだ。消しゴムは刻んでみそ汁に入れる。

鉛筆は食うものではないと言われた。それでもたしか八十年前に買い物に出たときには鉛筆を唐揚げやコロッケや天ぷらにして売っていたはずだ。豊かになるとはそういうことだと言われた。そんなものかと思った。

では今は何を食うと訊けば、人間を食うと答えた。人間は食ったことがないが旨いのかと訊くと、鉛筆よりは旨いだろうと言う。どこで売っているのか訊いてみるとどこでも売っていると答える。

では人間を買ってくるとまた買い物に出た。なるほど人間はどこにでも売っている。唐揚げと天ぷらを買ってきて、早速食ってみた。

旨かった。それからは専ら人間ばかり食っている。でも時どき鉛筆も囓る。

ダメなエアコン。

2005年06月18日

最近どうもエアコンの調子がおかしい。といっても基本的にエアコンは使わないからおかしくたって殊更困りはしないのだが、菓子を作るときだけはべつで、室温20度というのが理想的な温度だから、それに近づくよう設定して使用している。それが最近、エアコンの温度が下がらないのだ。生ぬるい風が出てくるだけで、これではただの扇風機だ。これから夏に掛けて益々暑くなるっていうのに、エアコンが効かないと菓子を作るのが難しくなる。最高で室温35度くらいにはなるから、そんな状態ではマシなものはできないと思う。真面に作れそうなのはパウンドケーキとかシューくらいか。梅雨が明けるまでには直ってもらわないと困る。困るのだ。

で、修理に来てもらったおっちゃんの言うには時空連続帯にひずみが生じているとかで、真空バルブの可動電極軸受がバカになってるとかなってないとか、量子波動モーターが損傷しているとかいないとか、とにかく修理には二〜三週間掛かるとのことだった。もっと短くならないかと訊いてみれば、応急処置的にひずみを矯正することはできるらしいが、飽くまでそれは一時的なものにすぎないからまたすぐにおかしくなるし、そんなことをくり返していたらいずれひずみは矯正不能になり、そうなれば部屋ごと別の時空へ飛ばされかねないと恐いことを言う。

別の時空へ飛ばされては敵わないから修理に出すことにした。うまく直ってくれるといいが……

二週間後戻ってきた時空冷却装置は、まあそれなりに調子よく、これならこの夏も無事に乗り切れそうだと安堵するも、電波ネズミがよく飛んでくるようになった。さして害はないとはいえ、それはそれで厄介で、電チュウコロリもすぐになくなってしまった。飛来する電チュウの数も日増しに増えていて、気づけば部屋の隅に埃のように溜まっていたりするのだ。飯のなかに紛れ込んでいて気づかず食ってしまうこともある。さして害はないとはいえ、いい気分ではない。

これは装置の影響に違いないと再修理を頼もうとしたが回線が繋がらない。というか、どこにも掛からない。ふと見ると床一面電波ネズミに覆われていて、三センチほども積もっている。超電磁吸引クリーナーキクヒコでも追っつかない勢いだ。それもそのはず、窓の外は電チュウの大群で日射しも届かないくらいになっていたのだ。さして害がないとはいえ、いや充分に害されている。回線が繋がらないのも電チュウの影響だろうか。もはや猶予はならない。明日にでも市の電波課へ苦情を言いに行こうと思う。